Προσπαθώ να είμαι ο παιδίατρος που θα ήθελα να έχουν τα παιδιά μου. Θέλω να αισθάνομαι ότι μεγαλώνω τα παιδιά του ιατρείου, μαζί με τους γονείς τους. Δεν χρησιμοποιώ την έκφραση "πελάτης" ή "πελατάκια" για να αναφερθώ στους γονείς που μου εμπιστεύονται τα παιδιά τους. Αντιθέτως, συνήθως αποκαλώ παιδιά μου, όχι μόνο τα βιολογικά , αλλά και εκείνα που παρακολουθώ στο ιατρείο. Θέλω να μπορούν να με βρουν όποτε με έχουν ανάγκη, για αυτό δεν κλείνω το κινητό και ακόμα αν βρω κλήση που δεν την απάντησα, καλώ αμέσως, φοβούμενος ότι μπορεί να είναι κάτι σοβαρό και επείγον.
Ψέματα, κλείνω το τηλέφωνό μου για περίπου μία ώρα το μεσημέρι όταν κοιμάμαι! Το υπόλοιπο όμως, είναι όλο αλήθεια, μόλις το ανοίξω καλώ αμέσως όποια αναπάντητη κλήση. Τον έχω όμως ανάγκη αυτόν τον μεσημεριανό υπνάκο. Έστ

ω και για μισή ώρα, αλλιώς είμαι σαν το ζόμπι! Προτιμώ να μην φάω μεσημεριανό, παρά να μην ξεκουραστώ λίγο. Ανθρώπινη αδυναμία που την κληρονόμησα από τον πατέρα μου. Και αυτός τα ίδια!
Αυτό που δεν καταλαβαίνει πολύς κόσμος είναι ότι ένας παιδίατρος δεν παύει να είναι άνθρωπος! Να έχει ανάγκες, αδυναμίες, υποχρεώσεις. Ίσως όλα αυτά τον καθιστούν καλύτερο γιατρό, γιατί μπορεί να κατανοήσει τον άλλο. Μέχρι να σκαρώσω τα πιτσιρίκια μου, ένιωθα λίγο μειονεκτικά. Μήπως δεν καταλαβαίνω την αγωνία του γονιού; Τώρα που τα λούζομαι, προσπαθώ να δείχνω ακόμα μεγαλύτερη ανοχή!
Εγώ, ο ψύχραιμος! όταν τα μικρά μου ήταν μόλις λίγων μηνών, καθόμουν πάνω από την κούνια τους και προσπαθούσα να ξεχωρίσω αν αναπνέουν. Μια φορά, ήταν και η γυναίκα μου κοντά, και της λέω δείχνοντας την μικρή μας, συγνώμη, βλέπεις αναπνευστικές κινήσεις;! Μετά από δευτερόλεπτα η απάντηση της, μου έσφιξε το στομάχι, «όχι!». Χωρίς να το σκεφτώ δεύτερη φορά, σηκώνω την κουνουπιέρα και ακουμπώ απαλά το χέρι μου στο στήθος της μικρής μου, η οποία πετάχτηκε σαν να την χτύπησε ρεύμα. «Έλα, ρε συ την τρόμαξες!», διαμαρτύρεται η καλή μου. Δεν φταίω εγώ, απαντώ εκείνη με τρόμαξε πρώτη!
Άραγε κάνουν όλοι οι γονείς καταστροφικές σκέψεις! Όσοι δεν το έχετε ζήσει, είναι δύσκολο να το αντιληφθείτε. Αρχίζεις να έχεις τέτοια εξάρτηση από τα μικρά σου, που είναι φορές που οι συνειρμοί αυτονομούν και σε ταξιδεύουν σε χώρες τρομαχτικές. Φαντάζεσαι ο μικρός να πάθει …. Και σκέφτεσαι και άσχετα. Πράγματα σχεδόν αδύνατα να συμβούν, του στυλ είναι το άνοιγμα ενός υπόνομου στην άκρη του δρόμου, και …φαντάσου να γλιστρήσει η μικρή και να βρεθεί… και σαν τον τρελό, στην μέση του δρόμου, κουνάς το κεφάλι σου για να διώξεις τις κακές σκέψεις! Και τα μωρά να κοιμούνται μακάρια στο καρότσι τους. Καλά για την ευσυγκινησία δεν συζητάμε, είναι φορές που ακούμε ειδήσεις ή βλέπουμε μια ταινία «και κλάμα… οι δικοί σου βρε παιδάκι μου». Είναι σαν να ορθώνεται μπροστά σου η λατρεία σου για τα παιδιά, και είναι τόσο μεγάλη που σε κάνει να νιώθεις σαν μυρμηγκάκι. Μοιάζει, να υπάρχει μια αντιστρόφως ανάλογη σχέση, μεταξύ του πόσο πολύτιμο είναι αυτό που έχεις, και του πόσο πολύ ευάλωτος πλέον είσαι στο να πάθει το παραμικρό ο θησαυρός σου.
Όμως όλα τα παραπάνω, σε καμία περίπτωση δεν δίνουν άφεση αμαρτιών για οποιαδήποτε πράξη σου στο όνομα του «εγώ για το παιδί μου το έκανα…». Πληγώθηκα πολύ τις προάλλες, όταν μια μητέρα υπερασπίστηκε την υπερβολή της με σκληρά λόγια. Με είχε πά

ρει τηλέφωνο στις 8:00 το πρωί. Θα γελάσετε ίσως, όμως ήταν η μόνη ώρα που πέτυχα την μικρή μου, που έβηχε από 2-3μέρες και την ακροαζόμουν. Τα παιδιά του τσαγκάρη, μπαλωμένα παπούτσια και τα ρέστα.. Εκείνη λοιπόν την στιγμή χτυπά το τηλέφωνο. Η πάντα ευγενική φωνή, της συγκεκριμένης μαμάς μου εξηγεί «καλημέρα, είμαι η μαμά του Τεό, από χθες κάνει δέκατα, μάλλον τον πονά ο λαιμός του και σήμερα μου ανέβασε πυρετό μέχρι 39οC, να τον φέρω να τον εξετάσετε;», κρατώντας την μικρή μου με το ένα χέρι (η οποία προσπαθούσε να μου πιάσει το τηλέφωνο και σιγά σιγά άρχιζε να εκνευρίζεται επειδή δεν την άφηνα), εξηγώ στην μαμά ότι πυρετός 1ου 24ώρου δύσκολα δείχνει την εστία του, πόσο μάλλον ένα πυρετικό κύμα! Αν η γενική κατάσταση του Τεό το δικαιολογούσε ήταν προτιμότερο να τον εξετάσω την επόμενη μέρα. Άσε που αν απυρετούσε μπορεί να γλίτωνε την ταλαιπωρία. «Μα από χτες βάζει πυρετό, και θα προτιμούσα να τον εξετάζατε σήμερα». Σκέφτηκα να υπερασπιστώ την αρχική μου άποψη, εξηγώντας ότι πιθανά αν βιαζόταν χωρίς λόγο, να μην έβρισκα την

αιτία του πυρετού και να χρειαστεί να μου ξαναφέρνει τον μικρό, όμως κάτι η δικιά μου μικρή που πλέον διαμαρτυρόταν έντονα, κάτι ο φόβος της ιατρικής από το τηλέφωνο (μήπως και η μητέρα έχει πραγματικό λόγο να ανησυχεί), της εξήγησα ότι αν επιμένει σε λίγη ώρα θα είμαι στο ιατρείο και θα την περιμένω. Η συγκεκριμένη μαμά είναι πολύ ευγενική, είναι όμως από την φύση της απαισιόδοξη και σκέφτεται πάντα το χειρότερο! Λίγες ώρες αργότερα κέρναγα ζελεδάκι, έναν Τέο μέσα στην τρελή χαρά, και λέω στην μητέρα, αυτός είναι ο βαριά άρρωστος; Εγώ προσπάθησα να σε προφυλάξω, για να μην ξανάρχεσαι (γιατί όντως δεν βρήκα κάποια ιδιαίτερα παθολογικά ευρήματα)! Και κάπου εκεί ξεκίνησε το ξέσπασμα της μαμάς, «δεν ξέρετε τι έχω τραβήξει το τελευταίο 6μηνο!», για να καταλήξει απαντώντας μου όταν διαμαρτυρήθηκα ότι έχω και εγώ οικογένεια, με «ε! τότε να μην γινόσασταν παιδίατρος».
Λέμε μερικές φορές με τον πιο φυσικό τρόπο, τα πιο σκληρά πράγματα… Και ξέρω ότι πολλοί συνάδελφοί μου μόλις φύγουν από το ιατρείο τους, κλείνουν τα πάντα για να περιφρουρήσουν την προσωπική τους ζωή. Έχω έρθει στο ιατρείο για να εξετάσω παιδί, στις 3:00 τα ξημερώματα, έχω φύγει από κινηματογράφο στη μέση του έργου, για να κάνω εισπνοές στο ιατρείο σε κοριτσάκι που δυσπνοούσε και το οποίο τελικά δεν χρειάστηκε να πάει στο νοσοκομείο. Έχω περάσει τα γενέθλια μου, πάνω από την κούνια ενός μωρού με το οξύμετρο, το οποίο επίσης τελικά δεν νοσηλεύτηκε. Τέλος πάντων, εξακολουθώ να πιστεύω ότι τώρα που έχω οικογένεια, είμαι πιο ολοκληρωμένος παιδίατρος, ακριβώς γιατί νιώθω ακόμα πιο άνθρωπος. Εγώ, φοβάμαι τους συναδέλφους μου που φέρονται σαν και νομίζουν ότι είναι θεοί.
Να κλείσω όμως με μια ευχάριστη ιστορία. Πριν από λίγο καιρό, κάναμε βόλτα με

τα δίδυμα και την γυναίκα μου στην παραλία, όταν ακούω πίσω από την πλάτη μου μια παιδική φωνούλα να φωνάζει «ιατό, ιατό». Γυρίζοντας βλέπω την Νένα, μια πιτσιρίκα 2,5χρονών, να έχει φύγει από την αγκαλιά της μαμάς της και τρέχοντας να χώνεται στην δική μου. Το φιλάκι που μου χάρισε ακόμα το θυμάμαι (σαν τον μπαμπά της Μαφάλντας που άφηνε αξύριστο το σημείο που τον είχε φιλήσει η κόρη του). Ενώ συνεχίσαμε την βόλτα μας, εγώ ένιωθα να φουσκώνω σαν παιδικό μπαλόνι από την ικανοποίηση και την χαρά. Υπάρχει καλύτερη ανταμοιβή για τις προσπάθειες σου, από την αγκαλιά και το φιλί ενός παιδιού;
